距离行刑还有两个小时，我走进监舍，给那名死刑犯做临刑前的心理疏导。死刑犯说：「马上我就要被枪毙了，一切都将尘埃落定，这样的结局可真没意思。但我还想再挣扎一下——怎样才能扭转这种无聊的结局呢？」「不如给你讲个故事吧，陆医生？」他意味不明的笑容令我不寒而栗。最后两小时，难道他还想翻案不成？12005 年大学毕业后，我被分配到西南山区一所男子监狱的教改科，成为了一名心理辅导老...
距离行刑还有两个小时，我走进监舍，给那名死刑犯做临刑前的心理疏导。
死刑犯说：「马上我就要被枪毙了，一切都将尘埃落定，这样的结局可真没意思。但我还想再挣扎一下——怎样才能扭转这种无聊的结局呢？」
「不如给你讲个故事吧，陆医生？」
他意味不明的笑容令我不寒而栗。最后两小时，难道他还想翻案不成？
1
2005 年大学毕业后，我被分配到西南山区一所男子监狱的教改科，成为了一名心理辅导老师。日常工作就是给服刑人员进行心理教育，帮助他们矫治不良心理，以便更好地参与改造。
有一个叫陈渊的犯人，原本不是我的重点关注对象。他因故意杀人罪被判死缓，已经服刑一年多了；表现中规中矩，算不上积极，但也都服从命令，从未与人起冲突；平日里寡言少语，在一众情况复杂的犯人中没什么存在感。
只要再安分几个月，陈渊就能度过死缓考验期，减为无期徒刑。
可是变故发生了。
前段时间，陈渊忽然暴起攻击他的舍友，单方面的施暴，拳拳都往致命处去，十几秒就把人打得重伤不治。值班民警都未及反应。
一年来的乖巧表现，让人差点忘了陈渊是个杀人分尸的恶魔，只因辩护人讨巧才能获得缓期两年的恩典。
如今陈渊还是迎来了他应有的结局。死缓考验期故意犯罪，情节恶劣，自然不必再缓，死刑成了板上钉钉的事。
判决书下来后，我们提前一天通知了犯人。陈渊得知自己人生的最后 24 小时已被安排得明明白白。
明天，他可以和亲属会面，洗个痛快澡，吃一顿好饭，接受心理疏导，然后验明正身，交付执行。
陈渊露出一个奇怪的表情，没有说话。
我问：「你有什么疑问吗？」
「没有。」
2
第二天，陈渊被押赴死刑监狱，我作为心理辅导老师也需陪同前往。
临刑前可以安排家属见面，但陈渊是孤儿，没有家属。此前从未有人探望，此刻也无人与他告别。
陈渊唯一联系过的只有一个男性朋友，名叫贺文希。他们每隔两个月通一次信。
服刑人员的信件必须经过审阅，确认内容正常才能传达。陈渊写信就是问候对方及家人近况如何，对方再详细作答。信的内容没什么问题，但字里行间隐隐有些古怪。
收发室的同事几经斟酌，发现了其中微妙的亲密感，似乎不像普通朋友。他们由此得出了惊世骇俗的结论。
可这个亲密的朋友贺文希，也从未在探视室出现过。
上一封回信比较特殊，是贺文希的妻子写来的。她发现了端倪，来信质问陈渊是谁。
这才知道，贺文希不久前结婚了。我们推测这就是陈渊忽然发疯的原因。
现在陈渊坠坠地戴着手铐脚镣，靠口述给贺文希写了最后一封信，依然是普通的问候，多添了一句「不必回信」。
距离行刑还有两个小时，我去给陈渊做心理疏导。
陈渊的长相算得上文质彬彬，像个读书人，但脸上的刀疤和烧伤痕迹平添了几分阴狠。
他端坐在监舍中央，看起来异常冷静。
再硬气的犯人到了这个环节，往往都会追悔痛哭，而陈渊给我的感觉好像是他根本不会死。
我说：「陈渊，还剩两个小时了，你要做好心理准备，还有什么想说的吗？」
陈渊说：「我都要死了，还关心我的心理健康啊。多此一举了。」
「这是必要的人道主义关怀。」但我感觉他确实不需要。
「陆医生，听说你是犯罪心理学的高材生，结果现在就干这个，是不是有点屈才了？」
我一时无言以对。
陈渊继续说：「我也学过心理学，真正的心理学可不会像这样没用。」
我接过话茬：「那么你学的心理学，用处在哪里？」
「想知道吗？」他顿了顿，意味深长地说，「马上我就要被枪毙了，一切都将尘埃落定，这样的结局可真没意思。但我还想再挣扎一下——怎样才能扭转这种无聊的结局呢？」
「难道你还想翻案不成？」
「不如给你讲个故事吧，陆医生？」
我点点头，「这是你的权利，我洗耳恭听。不过时间不多了。」
3
陈渊的讲述（1）——
外面就是西山刑场，我对这地方很熟悉，因为原先我家就在这附近。现在回到这里就像回家一样，似乎也算是一种「视死如归」。
1995 年，我 15 岁，念初二。母亲带我搬到这里，西山县第二机械厂单位宿舍。现在那一片已经废弃了。
我们那栋宿舍楼在最后一排，紧挨着西山刑场，之间拦了一道铁丝网，种了一排雪松。
但是从房间窗户往外看，还是能从树丛掩映间窥得刑场景象。
每天早上六点，我起床后都会拿望远镜观摩枪决现场。
一大早，太阳还在山坡那一头，整个刑场还笼罩在幽蓝晨光中，死刑犯就被押赴刑场了。一个个活生生的人，只要站在那片土地上，无一例外都是耷拉着肩膀，一脸灰败死气，好像神魂已经脱离。
等到枪上膛的那一刻，他们才忽然清醒过来，有的拼命求饶，有的痛哭流涕，有的挣扎着想跑，被吓到大小便失禁的也不少见，但最后总会被乖乖制伏。
然后他们跪在地上，在法警的示意下张大嘴巴，迎接身后的审判。枪声一响，被惊起的鸟都寥寥无几，山野重归平静。
等待行刑的过程是煎熬的，真正到了点，也就是一瞬间的事。
可是死了就是真的死了，趴在地上动也不动。之前不管他们是哭是笑，是跑是闹，最后都是这样一动不动趴在地上，变成一具尸体。
他们的神情都平静安详。因为张大了嘴巴，子弹从脑后穿进，从嘴里穿出，面容就不会受到太大破坏，以便料理后事。
那年我十五岁，每天早上起来都要看一眼刑场，既害怕，又想看，看完浑身发抖，起鸡皮疙瘩，头脑里嗡嗡作响，好像那一枪是打进我脑袋里的。
我几乎每天都要挨这么一枪，然后去上学。
陆医生，这样的经历是不是还挺特别的？
4
听完陈渊的讲述，我说：「确实特别，你所说的西山第二机械厂也在附近，已经废弃多年了。但我不能确定这就是你的真实经历，故事本身也有些奇怪。」
他问：「哪里奇怪？」
「你一开始说，是你母亲带你搬到这里的，所以你母亲是在西山第二机械厂工作，对吗？我不相信有哪个母亲会放任自己的孩子直面死刑现场，难道她对此一无所知？」
「不，她知道。」
5
陈渊的讲述（2）——
我每天都会窥视刑场。这事母亲知道，这正是她的目的。
实际上，不是因为母亲找了机械厂的工作，我们才不得不搬到这地方。因果关系错了。
母亲是因为知道这里有刑场，想搬过来，才选择来这里工作的。
机械厂宿舍，已经是我们第三个家了。
我幼年时聪明乖巧，人见人爱，是父母的骄傲。
可是从小学二年级开始，我的性格逐渐变得阴暗起来。
我开始经常欺负同学。最开始还只是将同学锁在废弃的储物间里，旁观所有人着急找寻；到了五年级，就直接把人打得脑震荡进医院了。
父母无数次道歉赔罪，赔了很多钱。家长老师轮番教育，但我就是改不了。
母亲哭了一夜又一夜，说你以前多乖啊，为什么会变成这样，是爸爸妈妈做错什么了吗？
父亲每次被老师找，回来都会拿皮带狠狠抽我，再让我罚站一整夜。最后一次他抽得尤其凶狠，抽得我蜷缩在地上动弹不得。
但是某一刻对上我的眼神，他就停手了。他忽然觉得害怕，说迟早有一天，我会杀了他。
不久后，父亲离开了，再也没回来。
五年级时，我被学校劝退。因为臭名远扬，附近也没有别的学校敢收。
母亲没办法，只好带我搬离那个地区。
母亲知道孟母三迁的道理，带我搬到城里一所大学附近，指望我受到文明的熏陶。
到了新学校，老师们都喜欢我，因为我学习成绩很好，彬彬有礼又听话。母亲也以为我终于变好了，松了一口气。
但这都是我善于伪装的结果。
好了没两年，上了初一，我就伙同人贩子差点把隔壁女大学生拐卖了。
女大学生的男友不肯罢休，跑到我的学校闹。老师喊我去对质，我口袋里藏了把匕首去，差点酿成大祸。
母亲跪在校长办公室里，祈求校长网开一面。
校长态度坚决，他说我无底线无家教，这种品行恶劣的小孩迟早会犯事，学校承担不起后果，叫母亲好自为之。
然后我就又被劝退了。
母亲生了一场大病，病愈后仿佛清醒很多。
她带着我再次搬家，搬到这里。
西山第二机械厂最西边的宿舍楼，因为紧挨着西山刑场，其他工人家庭都避之不及。
谁不幸拥有这样一套「观景房」，都会用木板把那边的窗户封起来，永久关闭，以免不小心看到不该看的。
母亲也采取了类似的措施，但她用的是报纸，既封了窗户又不影响采光。
而报纸糊的窗户，还是可以打开的。
她甚至在我房间的窗外做了个花架子，搬了只红陶盆上去，养了盆兰花。她每天早上都去浇水或者修剪，低着头垂着眼，不敢往远处看。
但却为了通风把窗虚掩着，以便我起床就能直接观摩死刑现场。
我明白母亲的用心。她知道正向感化行不通，就选择了反向教化，让我看看坏人是怎么被枪毙的，希望我能感同身受、有所畏惧，以此来约束自己，成为一个好人。
最开始，我是真的被枪决死刑震慑住了，我又变成了一个好好学习的乖孩子。
可是只有我自己知道，我内心很痛苦，我强忍着行恶的欲望，甚至痛苦得开始自残。
我的手臂上、腿上都是自残的伤痕，我的精神也摇摇欲坠。
要想克制自己不去犯罪，也不是件易事啊。
陆医生，你看。
6
陈渊戴着手铐，不方便卷袖子，于是他低头咬着袖子往上拉，给我看他手臂上的旧伤疤。
「看来你那时候确实很痛苦。」我总结道，「母亲为了教化反社会的儿子，迁到刑场附近，这也算是万般无奈下的办法了，孟母看了都得佩服。」
陈渊说：「可这样反倒让我更加压抑。以这种方式强行矫正，难道不会让人的心理更加扭曲吗？」
「你说得对。」我迟疑道，「不过，还是不要把问题往精神疾病这方面引了。你没有这些问题，你也已经得到最公正的判决了。要是指望靠这个翻案，那是不可能的。」
陈渊说：「我只是客观地陈述一些事实。」
我摇摇头，「话又说回来，究竟是不是事实，我也无法印证。我只知道你的犯罪事实是清楚的。最后的时间，好好想想你都做了些什么。
「周鸿兴一家原本很幸福，你因为跟周鸿兴发生几句口角，就怀恨在心下了杀手，让一个原本幸福的家庭蒙上阴影；入狱后不思进取，又犯重大错误，还是因为一点口角，打死了你的舍友马鸣。——没有什么能成为你犯罪的理由，让你轻描淡写背上两条人命。」
陈渊说：「只是发生一点口角，我就杀了两个人，我的情绪管理能力可够差的。陆医生，是吗？」
我一时语塞。
作为心理辅导老师，监狱内大多数犯人的心理状态，我都是清楚的。
有些犯人情绪波动大、自控能力差，经常需要我疏导。这些犯人往往都是我的重点关注对象。
而之前也说过，陈渊不是我的重点关注对象。因为他入狱以来表现都还好，情绪很稳定，不用我操心。在此之前我都没和他说过几句话，对他的了解也很少。
被打死的犯人马鸣，因猥亵杀害幼童入狱，渣滓中的渣滓，是狱中被唾弃欺凌的对象，到哪里都被针对。正是因为陈渊性格相对沉静，不多事，才会安排两人一间，也相安无事了好一阵子。
这样想来，陈渊确实不像是因为几句口角就冲动杀人的人。但是事实已成定局。
我说：「你那些杀人动机，可是你亲口供述的。」
「是吗。」陈渊神色平静，「故事还没讲完呢。」
马上就要行刑了，难道他还想推翻之前的供述？
我看了看时间。
「还有一个半小时。你继续说。」
7
陈渊的讲述（3）——
为了让我变成正常人，母亲带我搬到刑场附近，进行反向教化。
但枪决现场看多了，我也习惯了，永远都是寥寥几种临刑反应，永远都是千篇一律地死去。我渐渐觉得，死刑也就那么回事。
反向教化不仅没让我成为好人，反而让我更坦然地面对一个坏人的结局。
母亲对此浑然不知，她仍然每天低着头为我打开那扇窗。
当然，母亲也没有放弃正向的渠道。
有个姓杨的医生，在镇上开了家诊所，同时兼职心理咨询师。那年头没什么人去心理咨询，他大多数时候都是看看感冒发烧的小病。
而我成了他的常客，在他那里接受心理治疗。
母亲为了掩人耳目让我去治病，还和杨医生那个五十多岁的老光棍谈恋爱，美其名曰让杨医生帮着带孩子。
镇上的人都在背后笑她，说她儿子都这么大了，还想男人呢。
恋爱照谈，治疗费也没少给。心理治疗的价格很贵，药更贵。因为杨医生没有开精神类药物的资格，他是从非法渠道弄来药开给我的。
并不是不能去正规医院治病开药，而是母亲不愿意。
将这一切藏着掖着，只是因为母亲不希望我留下精神诊疗的记录，她希望我能悄无声息地治好，不要影响未来生活。
她非常信任杨医生的水平，也始终笃定我还有未来。
正是因为母亲的原因，我才没留下任何精神诊疗的记录。
杨医生认为，我是因为童年创伤而激发出了反社会人格，他说可以通过催眠找到我的心理阴影，挖掘我的隐痛，重塑我的潜意识，以达到治疗目的。
听起来神乎其神，但一次也没成功过。
因为成功的催眠有个重要前提，就是信任。我无法信任杨医生，所以他什么也挖掘不到。
治不了本就只能治标。杨医生给我开了一种叫做氯丙嗪的药，可以帮助人情绪稳定，抑制犯罪冲动。
但这种药的副作用很大，容易让人变得呆滞、嗜睡，还会产生认知障碍。他开药给我照开，但我一次也没吃。结果就是既没能治本也没能治标。
这对杨医生来说没有坏处，治不好就得一直治，我就一直是他的病人。到最后，我去诊所就是吃吃零食看看书，真的应证了「带孩子」的托辞。
我和杨医生两人联合起来糊弄母亲，只有母亲蒙在鼓里。
母亲为了负担我高昂的治疗费用，不光在机械厂上班，空余时间还去打几份零工。那时她还没到四十岁，面容仍是年轻的，头发却白了一半了。
有时午夜梦回，我听见母亲的哭泣与叹息；有时又看她满怀希望，忙忙碌碌，一刻不停。
我父亲一眼看穿我的本质，当机立断选择离开；但母亲执迷不悟，不肯放弃。
很多女人就是这么柔弱，明明也能自食其力，但内心依然渴望有所依靠。
她就剩一个儿子了，她在我身上看见了虚妄的未来，因而把全部希望托付在我身上。她指望我能像大多数普通人一样，读书工作、结婚生子，指望以后能依靠我。
她没做错什么，她只是个正常的母亲。
但我不是正常的孩子。
我无法回应母亲的期待，我在她身边感觉到压抑和痛苦。
读书工作、结婚生子，这些都不是我想要的；我唯一渴望的只有犯罪，那是我必然要走的路。
你可能奇怪，为什么我对未来的犯罪道路如此笃定。
因为这是我尝试过自救后的结果。
在诊所的光阴其实不算虚度，我遍阅杨医生的心理学藏书，才发现得救之道，就在其中。
童年的创伤经历会产生蝴蝶效应，对人的一生都产生重要影响。这就是童年阴影的可怕之处。
我从一个好孩子突变成坏孩子，其实是有迹可循的。
之前我刻意回避那段经历，以至于痛苦了许多年。
自学心理学后，我逐渐明白了，如果童年阴影造成的心结不打开，我就会一直痛苦下去，永远无法解脱。
小学二年级，我将同学锁在废弃的储物间里，旁观所有人着急找寻。但我和那个同学没有过结，伤害我的是他的父亲。
他的父亲叫周鸿兴。
周鸿兴对我——一个七八岁的男孩——实施了性侵。
那时年纪小，很多东西不明白，但是亲眼看见一个和善的大人忽然变得面目狰狞是真实的，亲身感受到的恐惧与疼痛也是真实的。
事后我很害怕，把这事告诉父亲，希望他能帮我讨回公道。但父亲瞻前顾后，最后只叫我别再去同学家。
父亲尚且不敢对抗，我就更不敢了。我又难以排解痛苦，就只好报复周鸿兴的儿子。
普通的报复让人不痛不痒。我仅仅只是把他儿子关在储物间里，他就又性侵了我一次，警告我不准再动他儿子。
一直以来，周鸿兴都是个温厚和善的好人，他对谁都好，对谁都是一副笑面孔。
他第一次见我就笑着说：「这孩子长得真讨人喜欢。」给我买了很多好吃的。
却偏偏到最后，把最可怕的嘴脸都给了我。
没人会相信一个孩子对一个好人的指控，我父亲都不相信。
后来，我没再跟人提这件事，但我逐渐变得敏感阴郁，睚眦必报。
往往只是一些无足轻重的小事，我便立刻展开猛烈报复。每一次报复都像是弥补第一次无法报复的遗憾。
可是都如同隔靴搔痒，始终难解心头之恨。
我逐渐意识到，周鸿兴才是我的心结所在。没有人能救我，除了我自己。
我必须杀了他。
从十年前开始，我就计划着要杀周鸿兴。曾经我年纪小，面对他的侵犯没有任何反抗之力。现在我长大了，他老了，我弄死他就像捏死一只苍蝇。
你说我让周鸿兴幸福的一家蒙上阴影，你怎么不说他毁了我一辈子呢？
杀了他，我才能得到解脱。
这就是我杀周鸿兴的真正原因。
8
陈渊的叙述过于冷静，开口闭口说恨，语气却很平淡。
「等一下，」我出声打断他，「你之前说的是你和周鸿兴在路上撞到，产生口角，你怀恨在心，尾随他并将他杀害。结果你现在说你们不是偶然碰上，你早就计划要杀了他？」
「我杀人抛尸时有人目击，但是我和周鸿兴产生口角，这里有目击证人吗？没有。」陈渊笑道，「所以产生口角什么的，我说说就行了，周鸿兴又没机会说。」
「所以你杀周鸿兴的真正动机，其实是为童年被性侵的事报仇。」我了然道，「这样的话，你打死马鸣似乎也合理了。同样不是因为产生口角，而是因为马鸣猥亵幼童，唤起你童年痛苦的回忆，所以你打死了他。」
陈渊说：「是的。」
我进而想到，陈渊入狱以来只联系过一个同性友人，让我们疑心他有同性恋倾向，这也变得合理了。
因为确实有不少后天同性恋者，幼年时期有过被同性猥亵的经历，从而强行扭转了性取向。
可是，跳出这段故事，仔细想一想——
放在这样的情景下，有西山刑场，有同性友人，有同质的杀人动机，有两名受害者，有一个死刑犯。一切都串联起来，显得过于合理了。
合理得就像一部基于现实情形编造的、合乎所有逻辑的小说，而他是其中殉道的主角。
「你讲的故事确实让人痛心。但是，不要再编故事了。」我有点失去耐心，「我问你，你和周鸿兴产生口角确实没有证人，那你童年被周鸿兴性侵有证据吗？周鸿兴的儿子对你恨之入骨，你说他是你的小学同学，但实际上他完全不认识你。当然你也可以解释说，长大后长相变化大，但名字总该有印象吧？」
陈渊不以为然，「我小学同学的名字基本都不记得了……」
我打断他，「我理解你们的心理。有些犯人也和你一样，闲得没事不好好改造，光想着编故事，捏造事实抹黑受害者，给自己的人生添油加醋，把自己犯的罪合理化，好像全世界都背叛了你。
「所以为什么要剥夺政治权利终身，就是不让你们像这样信口胡编。既然这么无辜、这么委屈，为什么之前不采取正当措施，何至于现在才『申冤』？」
陈渊没吭声，想了想，还是一口咬定：「我说的就是事实，你不信我也没办法。」
「假设你说的是事实，那为什么之前把两次杀人的动机解释成『产生口角』，为什么现在才把所谓的事实说出来？」我质问道，「不在法庭上说，而在刑场上说，这是为什么？」
「这一点，我暂时回答不了。」陈渊说，「故事还没讲完。」
「那你讲吧。」
但我忽然感觉，我好像遗漏了什么重要细节。
9
陈渊的叙述（4）——
杀死周鸿兴、马鸣，这是后话了，还是让时间退回到十年前。
我小时候，因为被周鸿兴性侵而激发出了反社会人格。父母为了我的事焦头烂额，父亲最终放弃了，母亲还在坚持。
母亲带着我搬到西山刑场附近，让我每天旁观死刑，又让我去杨医生那里治疗，但是都没能达成矫正我的目的。
反而是我看多了杨医生的心理学书籍后，发现了得救之道。
以前我做那些坏事，看起来畅快，内心其实很迷茫；后来我明白了，只有杀了周鸿兴，才能真正得到解脱。
我不再迷茫，也没和旁人说，仍然不动声色地学习、生活。
我的学业成绩名列前茅，老师说我是能考上重点高中的料，对我抱有很大期望；同学、邻居都觉得我是聪明乖巧的好孩子，从未发现什么异常。
我看了心理学的书，也常有独到见解。杨医生如觅知音，热心为我答疑解惑，还带着我外出开心理学讲座，大有将其衣钵传给我的架势。
平常的生活如静水湖泊，压下所有暗流。
16 岁时，我考上了重点高中，收到录取通知书的当天是我的生日。
那一晚母亲很高兴，她买了蛋糕，做了一大桌菜，喝了很多酒。
而那天在饭桌上，我明确地告诉母亲，我不想再上高中了，我有自己的事要做，必须要离开了。
可是母亲喝得醉醺醺，好像没听见。
当晚，我离家出走。
没走出三天，母亲报警找到了我，又把我抓回来。
她哭哭啼啼地控诉我——
你怎么能这样对妈妈，你怎么就不能为妈妈想想……
妈妈生你养你，真的不容易啊……
她只是个正常的母亲，提的都是普通的诉求。
但我不是正常的孩子。我和母亲之间是结构性的不匹配。
母亲自以为爱我，却只会成为我的拖累；她死死抓着我不肯放手，我几乎快要窒息。
我真的无法承受那些生命不可承受之重。头脑里的弦越绷越紧，随时会断裂。
就在这样的状态下，我还是上了高中。
我不确定那一夜母亲是否听见我说的话，总之我继续读书，母亲继续工作，一切如常。
每天上学前，我都要看一看西山刑场。那些死刑犯被枪毙的场景，就像重复播放的广告一样无趣。
某一天，母亲推开窗，低着头浇那盆兰花。
我忽然说：「妈妈，抬头看啊，有个人要被枪毙了，脑袋要开花了。」
以往我们心照不宣。这次我一语点破，母亲羞愤异常、不知所措，但她始终不敢抬头看。
枪声响起，我恶作剧一般顺势往床上重重一倒。
母亲摔门而去。
那段时间，我和母亲的关系很紧张，在家互相不搭理，在外还是母慈子孝。
母亲苦苦维持表面的平静，我就陪她演戏。
这样的日子真是太痛苦了，母亲的存在让我极度压抑。
有一次，杨医生去镇上的孤儿院开讲座，我也去了。
在孤儿院，我认识了一个叫阿源的孩子。
同样是 16 岁的年纪，孤儿院鼓励阿源外出找工作，早日自食其力；而我却被母亲束缚着，无法离开。
阿源对心理学感兴趣，我们志趣相投，经常一起探讨，一来二去就成了朋友。
高一那段时间，一放学我就往孤儿院跑，成天和阿源待在一起。
我宁愿待在孤儿院，也不愿意回家。
孤儿院有个老师开玩笑，说我都把孤儿院当家了。
10
孤儿院。
因为对陈渊了解不多，我一直都是被动地接收信息，但刚才就觉得哪里不对。
听到这里，我终于意识到问题在哪里了。
——在陈渊本人的履历上。
同事跟我说过，陈渊是孤儿。
而在陈渊的故事中，父亲已经早早退场，直到目前为止，还有母亲的存在。
我有了一种非常不好的预感。
陈渊说过，他父亲离开正是因为害怕他。
抛开陈渊自己的陈述，我对陈渊确实不了解，他的档案我都没看过。
我出门叫同事去拿陈渊的档案，回到位置上继续。
「孤儿院是个好地方。」陈渊感慨道，「那里很自由，没人管。孤儿院的小孩羡慕我，我还羡慕他们呢。」
「你说，你羡慕孤儿，是吗？」我迟缓地确认一遍。
陈渊多次强调，母亲让他压抑，母亲束缚了他，母亲是他的拖累，害他没办法顺利走上犯罪道路。
又说，他羡慕孤儿。
我顿时血气上涌，「陈渊，你说清楚，你还做了什么？」
「你觉得呢？」
「你是恶魔，你是天生的恶魔……」
难以想象，世界上真的存在这种人。
——甚至不配称作人。
「恶魔，我是吗？」陈渊反问道。
「我也没办法啊……」陈渊低声说，眼神变得极度晦暗，「曾经我也有幸福的家庭，曾经我也是个好孩子，我又聪明又懂事，父母疼爱我，人人见我都要夸，说我未来有出息，我会考上好大学，有一份好工作，结婚生子，孝顺父母。
「可是二年级的那天起，我的世界完全变了，我被那个人毁了。父亲不肯帮我，抛弃我；母亲她又懂什么，只会不停逼迫我。我只剩孤零零的一个人，我孤立无援，没人知道我有多绝望，有多痛苦。
「我被母亲带到这里，带到那里，她让我去看死刑犯枪毙，让我去接受心理治疗。我为了她，强忍着绝望与痛苦，去过正常人的生活，我考上初中，又考上高中，就为了让她满意。可是有谁在意过我想要什么？母亲她把我揉扁搓圆，逼我变成她想要的样子，她有在意过我想要什么吗？
「我就是一具行尸走肉，人生唯一的意义就是杀了那个禽兽，我只想自救啊，只想让自己解脱，我有什么错？可她就是不肯放手，她死死抓着我，就是不肯放手，我真的没办法了……」
「即便如此，也不能成为你弑母的理由！」我怒不可遏，「伤害其他人，你都有理由；但是你没理由去伤害母亲，她没有做错任何事。她生你养你，放不下你，只是因为她爱你！
「她本来可以像你父亲一样抛弃你，明哲保身，去过新生活，可是她没有。她带着你搬几次家，打几份工给你治病，还千辛万苦帮你保守秘密。因为她不想让你做错事，不想让你走上不归路。
「她明知道你有反社会人格，却从来没有退缩过；她害怕死刑场面，在你身边却从来没有害怕过。她是那么爱你，那么信任你，结果你就这样回报她，你还是人吗？你杀死了世界上最爱你的人，你他妈就是恶魔，不折不扣的恶魔，死有余辜，枪毙一次都是便宜你了！」
陈渊说：「陆医生，有你这么心理疏导的吗？你这样我临刑前的心理压力难道不会更大吗？」
「我只能说，你的目的达到了。今天恐怕临不了刑了，你可以晚死几天。——原来这就是你的目的。你大可以直说，没必要编这么长的故事，介绍再多背景也不可能洗白你的罪孽！」
如果有新的案情，自然需要新的审判。数罪并罚，行刑需要延后。
「可以晚死几天是吗？」陈渊故作惊讶，「那假如我过几天再供一桩案子，是不是又可以晚死几天？」
听这意思，似乎还惋惜自己杀人杀少了。用受害者的性命来给自己罪恶的人生续命，其中一个还是自己的母亲，简直是丧尽天良。
「我本来还奇怪，你怎么临刑前这么淡定，现在我明白了，你真是——」我咬着牙还想骂，却已经词穷。
我愤然起身，准备将此事上报。
这时，同事把陈渊的档案送来了。我扔在桌上，不打算再看。
「陆医生，我可什么也没供述啊。」陈渊叫住我，「另外，你确定不看看我的档案吗？」
我看了他一眼，犹豫片刻还是翻开档案。
一眼就看到第一条履历——
1990 年-1998 年，在西山县阳光儿童福利院。
我反复确认了几遍，档案上就是这么写的。
怎么回事？
不对吧。
他明明是 1995 年跟着母亲搬到西山县的，怎么可能 1990 年就住进孤儿院了？
「我明白了……」我喃喃道，「你果然是在编故事，你今天所讲的一切都是你编造的。我一开始心存疑虑，听到最后竟然信了……」
「不，我没有编故事。」陈渊收起笑脸，正色道，「我再强调一遍，我所说的都是事实。你以为我编故事，是因为很多细节我还没展开讲。细节没讲清楚，自然会觉得不合理。」
「另外，陆医生，不要随便臆想一通就高高在上指责我，你没有资格指责我。」陈渊说，「还有十五分钟，让我继续说。」
11
陈渊的讲述（5）——
还记得最开始我说过什么吗？
我说，我也学过心理学，真正的心理学可不会像这样没用。
初三时，我在杨医生的诊所里学习心理学，并将其应用于自身。我不断审视内心，最后发现周鸿兴是我的心结所在。
只要解决掉周鸿兴，我就可以纾解童年延续至今的痛苦。
可是人每个阶段都会产生新的痛苦，很多事都是过了那个时期，等到多年以后，才会忽然想通。
我能想通过去的事情，却没办法想通现在的事，因为现在的我还深陷其中。
刚上高中那会儿，因为一次失败的离家出走，我和母亲的关系陷入僵局。
那段时间我一有空闲，就去诊所跟着杨医生学习，或是去孤儿院跟阿源一起，总之就是不想回家。
我尽可能回避母亲，不想看见她。
当局者迷，旁观者清。我一直自认为厌恶母亲，但是阿源一眼看破我的隐衷。
阿源问我，为什么童年被性侵的事只告诉了父亲，没有告诉母亲？
我没有回答。
阿源又问，我 16 岁离家出走前，做好了充足的准备，所以三天时间就顺利到达另一个省市，离西山县两百多公里。按当时那个条件，警察找我很难，可为什么我仅仅出走三天就被抓回来了？
我还是没有回答。
这两个问题的答案其实是一样的，只是我不愿意承认。
——因为母亲会伤心。
由此我终于想通了现在的困局。
为什么我理清童年创伤后仍然觉得痛苦，我本可以 16 岁就一走了之去报仇，根本用不着接着上高中，为什么我非要留在母亲身边痛苦？
因为周鸿兴是我的心结，母亲也是。
曾经我也有幸福的家庭，曾经我也是好孩子。
可是二年级的那天起，我停止了成长，开始腐烂，父亲放弃我了，母亲却不肯放手。
我走上和母亲不同的道路，我都要烂透了，她还像个圣母一样，把我往她的路上拉。她把半辈子都交代在我身上，就为了拉我回正轨。
我为了她努力去过正常人的生活，我努力学习，考上重点初中，又考上重点高中。
可我真的撑不下去了。正常人的日子，我过不下去了。
16 岁生日那晚，我终于鼓起勇气和母亲告别。
我告诉她，我也没办法，希望她能理解我，放我离开。我 16 岁了，可以独自承担全部刑事责任，我一人做事一人当，不会牵连到她。
可她哭着说，你怎么能这样对妈妈，你怎么就不能为妈妈想想，妈妈生你养你，真的不容易啊……
离家的路越远，我才越来越认识到，所谓牵连，远非刑法定责那样简单。
与母亲之间的羁绊不是轻易就能一刀两断的，到了 16 岁不行，甚至到了 18 岁都不行。
被警察带回来的那一天，母亲抱着我哭了整整一夜。
我一滴眼泪也没掉。但我告诉她，我放弃了，我会好好做人，永远留在她身边。
母亲就信了我。听了我的起誓，她就安心了，再也没提过这件事。
我继续上高中，她继续工作。她相信我不会再离开，无条件地相信我。
信任的力量，当真是非常强大的。
我前面说过，成功的催眠有个重要前提，就是信任。
为什么我无法接受催眠治疗，就是因为我无法信任杨医生。即便杨医生悉心教我心理学，将其衣钵传授给我，我也无法信任他。
但杨医生的催眠疗法，也不是全无用处。
母亲对我无条件信任意味着什么？
意味着，我可以做她的心理医生。
我可以在日复一日的生活中给她心理暗示，逐渐改变她的潜意识。
孤儿院的阿源和我同龄，身高也差不多。
我羡慕阿源是孤儿，阿源羡慕我有母亲。我们的希求如此契合，诱使我开展一项大胆的实验。
阿源天生偏胖，我天生偏瘦。阿源就开始减肥，我就努力多吃。我经常不经意地跟母亲说，妈妈，我好像变胖了。
阿源脖子上有道疤，我手臂上、腿上也有疤，阿源就把手臂和腿弄伤，我就把脖子弄伤。我告诉母亲，这是走路摔跤被树枝划破的。
阿源找小诊所割了双眼皮，我把头发剪成板寸、把发际线剃高。
我教阿源高中知识，阿源学我的说话语气和生活习惯。
我讲起遥远的过去，小时候一家三口去公园玩，小时候我有哪些好朋友，我将所有美好的回忆告诉阿源，没有告诉他我做了多少坏事，也没有告诉他母亲如何带我东奔西走、为我哭泣叹息，因为痛苦的回忆母亲也不会再提。
阿源替换了孤儿院档案的照片。我也借故烧毁了大部分相册，只留下几张某些角度看来和阿源相像的童年照片，时常拿给母亲看。
但我仍然觉得不够保险。
杨医生开给我的药叫氯丙嗪，副作用很大，容易让人变得呆滞、嗜睡，还会产生认知障碍。
我一次也没吃，但是我把药片碾碎，每天以低剂量掺进母亲喝的水里，以混淆母亲的视听。
——这种做法确实丧心病狂，但是我没办法，我和母亲都走投无路了。
总之，我在日复一日的生活中不断给母亲心理暗示，让她逐渐模糊潜意识中对我的印象，逐渐习惯我的变化。
我和阿源互相模仿对方，越来越接近，我们交替出现在母亲面前，直至母亲再无疑虑。
我用整个高中时间，给母亲进行了一场长达三年的催眠，教母亲把阿源当成我。
最后的高考还是我去考的，我发挥得很好。成绩出来的后一天，是我 19 岁生日。
那天晚上母亲买了蛋糕，做了一大桌菜，喝了很多酒。就像三年前一样。
我许完愿，吹灭蜡烛。
母亲问我许了什么愿，我说是对你的祝福。
她就很高兴，说儿子有出息，以后要跟着我过好日子了，是不是啊，儿子？
我说，是啊，妈妈。
母亲就心满意足地笑了，趴在桌上睡过去。
我仔仔细细端详她的脸，看了很久很久，才起身离开。
19 岁生日的那个夜晚，我长大，成人，离家，走入茫茫夜色中，再也没回头。
不同于三年前，这次离家我没有带走任何东西。最后也是阿源替我拿了录取通知书。
我把我的名字贺文希给了阿源，阿源把他的大名陈渊给了我。
我填的志愿在外省，不会再和同学有交集；他成年了也可以离开孤儿院，再也不用回去。
为了尽可能减少对他的影响，我用烧伤和刀伤毁坏相貌。从此贺文希只能是他一个人。
之后的几年，我们保持着微弱的联系。我知道他带着母亲过得很好，他上了我填的那所医科大学，成为了一名医生，定居在一个宜居城市，下一步就是娶妻生子，共享天伦。未来的发展都会如母亲所愿。
我也能了无牵挂地走向我的命运。
这种感觉很奇妙，不是吗？就好像把两个平行时空并到了一起。
我翻的不是案，而是一个儿子的人生。
让那位母亲拥有一个值得她托付终身的儿子，是我对她最深的祝福。
12
「回到之前的问题，为什么在法庭上我没有供述真正的动机。」陈渊解释道，「因为被性侵的是贺文希，我陈渊和周鸿兴无冤无仇，自然只能随便找个理由糊弄过去，否则就和履历矛盾了。」
「反正都是要死刑的，动机也不重要，一年前我就做好了赴死的准备。谁知道贺文希高价请了经验丰富的律师给我做辩护，争取了死缓。
「死缓也挺好，平时通通信，还可以了解母亲的近况，只要不被母亲发现就行。我对人世唯一的贪恋也就这点东西，要不是前段时间被他老婆发现，我也不会出此下策。怪只怪马鸣倒霉了。」
故事讲完，我仍然没回过神。
陈渊看了看时间。
「时间差不多了，我该上路了。」他从容起身。
「这是真的吗？」我连忙发问，「你刚才讲的都是真的吗？」
「把陈渊带出来！」门外的同事高声喊，「到点了，准备验明正身！」
陈渊说：「是真是假已经不重要了。为什么临刑前才说，就是因为现在不重要了。临死前随便说说，有什么要紧的。」
两名法警把陈渊带走了。
我呆坐片刻，追出去。
昏暗的走廊尽头，天还蒙蒙亮。脚镣沉重迟缓的当啷声越来越远。
「等一下——」我喊了一声，正要追。
后面一人拍了拍我的肩膀。
「小陆，你干嘛呢？」
我一惊，回头看是我的前辈。等会儿负责验明正身的就是他。
我赶紧拉住前辈，语无伦次地把陈渊的事复述一遍，太过着急，以致前言不搭后语。
前辈沉默片刻，两句话就让我噤了声：「罪是他犯的吗？两个人是他杀的吗？」
「是的。」前辈自问自答，「我不知道他以前叫什么，他现在叫陈渊, 档案上也是陈渊。不管他是主动跟人交换了名字, 还是高考被冒名顶替了，管他什么原因, 罪确实是他犯的。那么验明正身会有问题吗？不会。对结果有什么影响吗？没有。他在编故事, 不要多想了, 这么离奇的故事你也信, 小陆, 你还是太年轻。走吧。」
听完前辈的话，我渐渐冷静下来, 摇了摇头, 缓步跟上去。
验明正身，交付执行，一切都按程序进行。
一大早，太阳还没升起, 整个刑场笼罩在幽蓝晨光中。山风裹挟着雾气, 又湿又冷。
我打了个寒颤，才惊觉我跟上了刑场, 这是我第一次来到刑场。
而眼前这一幕和陈渊描述的何其相似。
陈渊讲的故事无论是真是假，都不会影响他的结局。
——可他的故事，到底是真还是假？
陈渊走上那片空阔的草地, 静立片刻，就跪下了。
从判决书下来到现在, 他一直都很冷静, 无牵无挂，无欲无求。
枪上膛的那一刻, 他一个激灵，猛然抬头，看向远处。
我也顿时想起什么，顺着他的目光看去。
一眼便看见，西山第二机械厂最西边的宿舍楼。因为废弃太久，墙体布满裂缝，窗户都是破的。
树丛掩映间, 某一扇窗外突兀地装了个花架子。
上面有个红陶花盆，杂草丛生。
恍然间, 我看见一个女人探出身子，低着头浇水的身影。
心跳猛然漏掉一拍, 我匆忙收回目光，张皇地看向陈渊。
「时间到了！」
时间到了，枪口对准他的后脑——
他的瞳孔骤然散大，濒死的目光紧紧盯着远方的窗台, 嘴唇发着抖、呼着气, 只有出气, 没有进气——
法警提醒：「嘴张大！」
他跪在地上，仰着头，竭尽全力张大嘴, 哭嚎道：「妈妈！——妈妈！——」
枪声响起，被惊起的鸟都寥寥无几。山野重归平静。
我想那个答案，已经不言而喻了。
全文完。